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Lernen kann man alles. Aber wie
kann man es auch behalten? Der
Pole Piotr Wozniak hat es
herausgefunden. Und macht sein
Leben zu einem Experiment.
Von Gary Wolf

© Steven Wilson/www.breedlondon.com

Eines der wenigen Bilder von Piotr
Wozniak. Der Computerspezialist wahrt
die Anonymität, damit er seinen Alltag

ungehindert seinem Lernprogramm
unterwerfen kann.

Der Mann, der nie vergessen will

Die Wintersonne geht in Kolobrzeg, Polen, mitten am Nachmittag unter, aber die
frühe Dämmerung hält niemanden von seinem regelmässigen Spaziergang an der  -
frischen Luft ab. Die späten deutschen Touristen, die in Parkas mit pelzbesetzten
Kapuzen die Ostseepromenade entlangschlendern, bleiben mit offenem Mund
stehen, wenn sie den grossen, gut gebauten Mann sehen, der fast nackt am Strand
auf und ab läuft und dann in die Fluten springt. Er schwimmt einige Minuten in dem
5 Grad kalten Wasser, dann entsteigt er den Wellen und joggt ein Stück über den
Strand. Der Wind pfeift über den Sand, aber der Mann macht keine Anstalten, sich
anzukleiden. Die Passanten stehen immer noch und staunen. «Das ist einer der
Gründe, weshalb ich lieber anonym bleibe», erklärt er mir auf englisch. «Kaum tut
man etwas, das ein wenig aus dem Rahmen fällt, wird man schon zu einer
Sensation.»

Piotr Wozniak, 46, hat seinen Wunsch nach Anonymität erfolgreich in die Tat
umgesetzt. Kein Mensch in den kleinen Badeorten, die hier die Küste säumen,
erkennt in ihm den Erfinder einer Technik, die gewöhnliche Sterbliche zu Genies
macht. Ein Teil dieser Technik floss in ein Computerprogramm namens Supermemo
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ein, das überall auf der Welt begeisterte Anhänger findet. Es wird hauptsächlich
zum Lernen von Sprachen benutzt und ist besonders  beliebt bei Leuten, die auf die
Beherrschung einer Fremdsprache angewiesen sind – Studenten aus Polen zum
Beispiel, die bei englischen Sprachtests gut abschneiden müssen, um im Ausland
studieren zu dürfen. Eine beträchtliche Anzahl von ihnen nutzt das Programm
gratis, und auf Softwareplattformen in China findet man neben Imitaten wie
Sugarmemo jede Menge Raubkopien.

Supermemo beruht auf der Einsicht, dass es einen idealen Augenblick gibt, um
das, was man gelernt hat, zu repetieren. Wiederholt man es zu früh, ist es reine
Zeitverschwendung, übt man zu spät, hat man den Stoff schon wieder vergessen
und muss ihn neu lernen. Der richtige Zeitpunkt ist kurz bevor man den Stoff
vergisst. Leider ist dieser Zeitpunkt für jeden Menschen und jede Information
verschieden. Stellen Sie sich einen Stapel mit Tausenden von Karteikarten vor.
Irgendwo in diesem Stapel befinden sich die Karten, die Sie jetzt gerade repetieren
sollten. Aber welche? Doch zum Glück folgt die menschliche Vergesslichkeit einem
bestimmten Muster. Wir vergessen nämlich exponentiell. Die Wahrscheinlichkeit, bei
einem Quiz die richtige Antwort zu geben, nimmt erst rasant ab, und danach wird
die Kurve flacher. Dieses Muster ist der kognitiven Psychologie schon lange
bekannt, aber bisher hat man wenig praktischen Nutzen daraus ziehen können. Die
Sache ist zu komplex, als dass wir sie mit unserem blossen Gehirn in den Griff
bekommen könnten. Vor zwanzig Jahren jedoch kam Wozniak auf die Idee, dass
sich der Augenblick des Vergessens per Computer berechnen lassen müsste –
vorausgesetzt, man verfügt über den richtigen A lgorithmus. Supermemo ist das
Ergebnis seiner Forschungen. Das Programm sagt den künftigen Zustand des
Gedächtnisses einer Person voraus und lässt sie Informatio nen zum optimalen
Zeitpunkt repetieren.

Der Effekt ist verblüffend. Die Nutzer können ein riesiges Vokabular in ihrem Gehirn
speichern. Aber Wozniak sieht seine Aufgabe nur zum kleinsten Teil darin,
Menschen beim Erwerb von Fremdsprachen zu helfen. Wenn es nach ihm ginge,
würden wir den Ablauf der Tage, Wochen und Jahre unseres Lebens nicht mehr auf
der Grundlage tradi tioneller Formen der Selbsterkenntnis wie Introspektion, Intuition
und bewusster Überlegung planen, sondern unser Leben an etwas völlig Neuem
orientieren: an von Maschinen gemachten Vorhersagen über uns selbst.

Wenn man Computern die Gelegenheit gibt, unser Verhalten zu beobachten,
können sie uns mit Regeln zur besseren Lebensführung ausstatten. Sie können uns
sagen, wann wir aufstehen, schlafen, lernen und üben sollen; sie erinnern uns
daran, wann es Zeit ist, sich zu erinnern, was wir gelesen, wen wir getroffen und
für welche Ziele wir uns entschieden haben. Nach Wozniaks Vorstellung werden
Computer in Zukunft wesentlich zur Verbesserung unserer intellektuellen
Fähigkeiten und unserer rationalen Selbstkontrolle beitragen.
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Dass der Erfinder von Supermemo auf Anonymität besteht und mich gebeten hat,
seinen genauen Aufenthaltsort geheimzuhalten, ja dass er selbst die flüchtigste
Begegnung mit den Anhängern seiner Software vermeidet, liegt nicht daran, dass er
paranoid oder misanthropisch wäre; er will vielmehr jede Unterbrechung des
Langfristexperiments vermeiden, das er gerade mit sich selbst durchführt. Wozniak
ist ein lebendiger Algorithmus. Er untersucht, was es bedeutet, streng nach den
Regeln der Vernunft zu leben. Auf den ersten Blick wirkt er wie einer der
glücklichsten Menschen, die ich je getroffen habe.

Im ausgehenden 19. Jahrhundert dachte sich ein deutscher Wissenschafter namens
Hermann Ebbinghaus Listen mit unsinnigen Silben aus und mass die Zeit, die man
brauchte, um sie zu vergessen und wieder zu lernen. (Hier ein Beispiel: bes dek fel
gup huf jeik mek meun pon daus dor gim ke4k be4p bCn hes.) In atemberaubend
exakten und langweiligen Experimenten paukte und repetierte Ebbinghaus 2,5
solcher Unsinnssilben pro Sekunde, dann machte er eine kurze Pause und begann
wieder von vorn. In diesem sportlichen Tempo, das jedem Sprachschüler, der sich
mit der Konjugation fremder Verben herumschlägt, die Ehrfurcht ins Gesicht treibt,
trainierte Ebbinghaus über ein Jahr lang sein Gedächtnis. Und um zu beweisen,
dass die erzielten Ergebnisse nicht zufällig zustande gekommen waren, wiederholte
er drei Jahre später sämtliche Experimente. 1885 veröffentlichte er schliesslich eine
Monographie mit dem Titel «Über das Gedächtnis: Untersuchungen zur
experimentellen Psychologie». Das Buch wurde zum Grundlagenwerk einer neuen
Disziplin.

Ebbinghaus entdeckte viele Gesetzmässigkeiten in unserem mentalen Leben. Er
zeichnete als erster eine Lernkurve auf. Zu seinen vielen originären Leistungen
zählt weiter die Beschreibung eines sonderbaren Phänomens, das seine Nachfolger
für die nächsten hundert Jahre halb verrückt machen sollte: des Spacing-Effekts.

Ebbinghaus zeigte, dass man die Lernergebnisse dramatisch verbessern konnte,
wenn die Übungssitzungen in den richtigen Zeitabständen wiederholt wurden. In
gewissem Sinn ist diese Entdeckung trivial: Alle Schüler werden davor gewarnt, zu
viel aufs Mal zu büffeln. Aber die durch präzise Lernintervalle erreichbare
Aufwandsersparnis ist so gross und die Leistungsverbesserung so zuverlässig, dass
die Psychologen schon seit Ebbinghaus’ Lebzeiten auf die Pädagogen einwirken,
den Spacing-Effekt zur Beschleunigung menschlichen Lernens zu nutzen.

Die Technik konnte sich jedoch nie durchsetzen. Der Spacing-Effekt ist «eins der
bemerkenswertesten Phänomene, die je durch Lernforschung im Labor entdeckt
wurden», schrieb der Psychologe Frank Dempster in einer enttäuschten Laudatio,
die 1988 im «American Psychologist» erschien: «Der Spacing-Effekt: Eine
Fallstudie über die mangelhafte Anwendung psychologischer
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Forschungsergebnisse». Der betrübte Ton ist nicht schwer zu begreifen. Was
würden Informatiker empfinden, wenn Ingenieure unbeirrt Rechenschieber für ihre
Kalkulationen benutzten? Was, wenn die Kurzsichtigen unter uns Jahrhunderte
nach Erfindung der Brille sich immer noch damit behülfen, sich die Gegenstände
ihres Interesses direkt vor die Augen zu halten? Die Psychologen, die sich mit dem
Spacing-Effekt beschäftigten, waren der festen Überzeugung, sie hätten die Lösung
zu einem Problem gefunden, das die Menschheit mindestens seit Erfindung der
Schrift¨plagte: Wie kann man sich an Gelerntes erinnern? Stattdessen wurde der
Spacing-Effect zu einem Denkmal für die Un fähigkeit der Laborpsychologie.

Als Wozniak in den 1980er Jahren an der Technischen Universität Posen im
Westen Polens studierte, war er von der schieren Menge an Stoff überwältigt, die
er dort lernen musste. Aber dies war nicht sein drängendstes Problem. Wozniak
wollte nicht nur seine Examina bestehen, er wollte das Gelernte behalten. Denn
schon bald war ihm aufgefallen, dass er wenige Monate nach Abschluss eines
Kurses nur noch über Bruchteile des ganzen so mühsam erworbenen Wissens
verfügte. Wozniak wusste nichts vom Spacing-Effekt, aber er wusste sehr wohl,
dass die Lernmethoden, mit denen er arbeitete, nichts taugten.

Seine grösste Herausforderung war das Englische. Wozniak mochte sich nicht mit
jenem gebrochenen, halbgaren Englisch zufriedengeben, über das so viele
Studenten nicht hinausgelangen. Er schuf eine analoge Datenbank, bei der jeder
Eintrag aus einer auf Papier geschriebenen Frage und der richtigen Antwort
bestand. Jedes Mal, wenn er ein Wort, einen Ausdruck oder eine Tatsache
repetierte, notierte er sich das Datum und ob er die Information bereits vergessen
hatte. Am Ende jeder Sitzung zählte er die in Erinnerung gerufenen und die
vergessenen Einheiten. 1984, hundert Jahre nach Ebbinghaus’ zweitem Experiment
mit Unsinnssilben, enthielt Wozniaks Datenbank 3000 englische Wörter und
Ausdrücke und 1400 Fakten aus dem Bereich der Bio logie, allesamt mit einer
kompletten Lerngeschichte. Und Wozniak stellte sich eine wichtige Frage: Wie
lange würde er brauchen, um all jene Dinge zu lernen, die er wissen wollte?

Die Antwort: zu lange! Ja, eigentlich fiel die Antwort noch niederschmetternder aus:
Nach seinen ersten Berechnungen würde es ihm niemals möglich sein, sein Ziel zu
erreichen. Das Problem bestand nicht im Lernen des Stoffs,  sondern darin, ihn zu
behalten. Er stellte fest, dass vierzig Prozent seines Englischwortschatzes mit der
Zeit verschwunden waren. Sechzig Prozent seiner Biologiemerksätze einfach
verdampft. Durch einfache Berechnungen fand Wozniak heraus, dass er mit seiner
bisherigen  Methode zwei Stunden täglich üben musste, um einen  bescheidenen
englischen Wortschatz von 15 000 Wörtern zu behalten. Für 30 000 Wörter
benötigte er die doppelte Zeitmenge. Das war schlicht nicht machbar.

Wozniaks ernüchternde Resultate stimmten weitgehend mit den Ergebnissen
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überein, die Ebbinghaus durch seine Experimente erhalten hatte und die später
durch andere Psychologen bestätigt wurden. Wenn Studenten trotzdem in einigen
Bereichen zu Experten werden, dann liegt dies nicht daran, dass sie den Stoff aus
ihren Vorlesungen und Seminaren behalten, sondern dass sie sich auf ein relativ
enges Spezialgebiet beschränken, in dem sie ihr Gedächtnis durch permanente
Wiederholung frisch halten. Wenn es um Fremdsprachenerwerb geht, sagt einem
jeder, man müsse, um die Sprache flies send zu beherrschen, in dem
entsprechenden Land leben. Dies mag einerseits ein sinnvoller Rat sein, er
impliziert jedoch andererseits ein niederschmetterndes Urteil über den Wert
zahlloser Sprachunterrichtsstunden an der Schule. Es fällt leicht, Dinge zu lernen.
Aber sobald es darum geht, sich an sie zu erinnern, macht sich schnell eine
gewisse Hoffnungslosigkeit breit.

Später beurteilte Wozniak das Scheitern seines ersten Lernsystems
folgendermassen: «Die Vergrösserung meiner Datenbanken ging zunehmend auf
Kosten des von mir in Erinnerung gerufenen Wissens.» Mit anderen Worten: Je
länger seine Liste wurde, desto mehr Informationen vergass er.

Das Problem der Vergesslichkeit müsste uns nicht so wurmen, wenn es unwichtig
wäre, dass wir uns an alles erinnerten. Vielleicht sind die gelernten Dinge – Wörter,
Daten, Formeln, historische und lebensgeschichtliche Details – ja gar nicht so
bedeutsam? Können Fakten nicht nachgeschlagen werden? Wozu haben wir das
Internet? Geht es beim Lernen nicht vielmehr um die Zusammenhänge zwischen
den Dingen?

Diese These ist zwar sehr beruhigend – aber leider falsch. «Wären die Leute, die
gegen das Auswendiglernen sind, etwa froh, wenn sie jedes Wort, das sie lesen,
buchstabieren müssten?» fragt der Gedächtnisforscher Robert Bjork, Leiter des
Psychologischen Instituts an der University of California in Los Angeles.
Schliesslich lernten auch Kinder die Wörter nur durch intensives Üben, und wann
immer wir uns ein neues Feld aneigneten, würden wir wieder zu Kindern. «Man
kann dem Auswendiglernen nicht entkommen», meint Bjork. «Der Lernprozess
beginnt damit, dass man die Namen der Dinge lernt. Durch dieses Stadium müssen
wir alle hindurch. Umso wichtiger ist es, dass man möglichst schnell
hindurchgelangt.» Das menschliche Gehirn ist ein Wunderwerk der assoziativen
Datenverarbeitung, aber damit man Assoziationen haben kann, müssen erst einmal
Daten ins Gedächtnis geladen werden.

Wenn wir uns von der Ausrede verabschieden, dass Auswendiglernen nutzlos sei,
stehen wir vor einem interessanten Rätsel. Ein Grossteil der Informationen verbleibt
in unserem Gehirn, obwohl wir sie nicht abrufen können. «Die meisten Leute stellen
sich das Vergessen bis heute als eine Art Verfall vor, als seien Erinnerungen eine
Art Fussstapfen im Sand, die nach und nach weggewaschen werden», sagt Bjork.
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«Aber diese Vorstellung ist durch die Forschung widerlegt worden. Eine Erinnerung
scheint verloren, wenn wir sie uns nicht vergegenwärtigen können, aber es lässt
sich nachweisen, dass sie nach wie vor existiert, zum Beispiel, indem man ein
scheinbar ‹vergessenes› Element in einer Gruppe wiederfindet. Gewiss verliert man
den Zugriff auf Dinge, die man nicht fortlaufend benutzt. Aber sie sind deswegen
nicht verschwunden.»

Als ein auf Fische spezialisierter Zoologe namens David Starr Jordan in den
1890ern zum ersten Präsidenten der Stanford University gewählt wurde, verhalf er
den Gedächtnisforschern zu einem ihrer beliebtesten Gemeinplätze: Jedes Mal,
wenn er den Namen eines Studenten lerne, klagte Jordan, vergesse er den Namen
eines Fischs. Aber die Fische, denen Jordan sein ganzes Forscherleben gewidmet
hatte, waren immer noch da, irgendwo unter der Oberfläche seines Bewusstseins.
Das Problem bestand lediglich darin, sie zu angeln.

Während Wozniak sich mit der englischen Sprache abmühte, arbeiteten Robert
Bjork und Elizabeth Bjork (ebenfalls Psychologieprofessorin, die beiden sind seit
1969 verheiratet) an einer neuen Theorie des Vergessens. Beide kannten sich in
der Geschichte der empirischen Gedächtnisforschung sehr gut aus, und eines ihrer
Ziele war, dem Spacing-Effekt auf den Grund zu gehen. Sie fragten sich
ausserdem, wie es bei älteren Leuten zu der paradoxen Gedächtnisleistung kommt,
dass sie sich gut an die weiter zurückliegenden Dinge erinnern, neuere
Erinnerungen jedoch rasch vergessen. Ihre Erklärung besteht aus einem eleganten
Modell, das aller Intui tion zuwiderläuft.

Das Langzeitgedächtnis, so meinen die Bjorks, lässt sich durch zwei Komponenten
charakterisieren: Abrufbarkeit und Speicherstärke. Die Abrufbarkeit misst, wie leicht
man sich an etwas in einem gegebenen Augenblick erinnert, wie nah eine
Erinnerung der Oberfläche des Bewusstseins ist. Die Speicherstärke hingegen
misst, wie tief eine  Erinnerung verwurzelt ist. Versuchen Sie, sich an eine frühere
Adresse oder Telefonnummer zu erinnern; sehr wahrscheinlich haben Sie das
Gefühl, Sie hätten sie vergessen. Aber manchmal reicht ein winziger Fingerzeig, um
die Information für Monate und Jahre wieder hervorzuholen. Es gibt jedoch auch
Erinnerungen, die eine hohe Abrufbarkeit, aber nur eine geringe Speicherstärke
besitzen. Vielleicht haben Sie in den letzten Tagen die Namen der Kinder eines
Bekannten erfahren. Heute erinnern Sie sich vielleicht noch dunkel daran, aber in
wenigen Tagen werden Sie sie bereits komplett vergessen haben, und auch eine
einfache Auffrischung nach einem Monat wird daran nur wenig ändern.

Die Bjorks waren nicht die ersten Psychologen, die diese Unterscheidung machten,
aber sie und ihre Mitarbeiter sammelten eine Vielzahl experimenteller Daten, mit
denen sie zeigen konnten, warum die Gesetzmässigkeiten der  Erinnerung bei
Schülern und Lehrern ein solches Chaos anrichten. Eines der Probleme besteht
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darin, dass die Speicherstärke umgekehrt proportional zur aktuellen Abrufbarkeit ist.
Mit anderen Worten, je mehr man sich anstrengen muss, um die richtige Antwort zu
finden, desto stärker ist die Erinnerung im Gedächtnis eingegraben. Gerade die
Anzeichen für angebliche Lernfortschritte – gute Leistungen beim Training,
Geläufigkeit während des Unterrichts, ja sogar das subjektive Gefühl, etwas zu
wissen – sind höchst irreführende Indikatoren für die künftige Erinnerungsleistung.
«Selbst die motiviertesten und innovativsten Lehrer greifen in dem Masse zu
falschen Strategien, indem sie sich an der gegenwärtigen Leistung orientieren»,
meint Robert Bjork. «Das ist unheimlich!»

Die beliebteste Lernsoftware, die heutzutage verkauft wird – zum Beispiel
Programme zum Fremdsprachen erwerb wie Rosetta Stone –, setzt sich fröhlich
über jede Warnung der Psychologen hinweg. Dank fortwährenden Rückmeldungen
und leicht zugänglichen Hilfestellungen vermittelt Rosetta Stone dem Lernenden
schnell das Gefühl, dass er Fortschritte mache. «Sehen Sie sich die
Kundenbewertungen bei Amazon an», sagt Greg Keim, CTO von Rosetta Stone, als
ich ihn frage, ob es irgendwelche Beweise dafür gebe, dass die Leute das Gelernte
auch behielten. «Eine objektivere Bewertung der Erfolgserlebnisse von Nutzern gibt
es eigentlich nicht.» Das einzige Problem dabei ist, dass wir nach Ansicht der
Psychologen gerade den Erfolgserlebnissen der Nutzer besonders gründlich
misstrauen sollten.

Der Krieg zwischen im Labor getesteten Techniken und konventioneller Pädagogik
tobt seit mehreren Jahrzehnten, und man muss wohl zugeben, dass die
Psychologen ihn verloren haben. Die ganzen Laborforschungen zum menschlichen
Gedächtnis mit ihren Unsinnssilben, zufallsgenerierten Zahlen, Bildern, Karten,
Fremdwörtern und Farbtupfenmustern hatten so wenig Einfluss auf die
tatsächlichen Lehr- und Lernpraktiken, dass ihre Bedeutungslosigkeit schliesslich
einen Aufstand provozierte. In den späten 1970ern holte Ulric Neis ser, der
Begründer der «kognitiven Psychologie», zu einem Grossangriff gegen den
Forschungsansatz von Hermann Ebbinghaus und seinen wissenschaftlichen
Geistesverwandten aus.

«Wir verfügen über solide, empirisch gestützte, allgemeine Aussagen, aber die
meisten davon sind so offensichtlich, dass jedes zehnjährige Kind von selbst darauf
käme», spottete Neisser. «Wir haben eine grosse Zahl von intellektuell
anspruchsvollen Theorien, aber die Geschichte gibt uns bis anhin wenig Anlass zu
der Zuversicht, dass diese Theorien uns bedeutsame Einsichten in das natürliche
Verhalten  vermitteln können.» Neisser ermunterte die Psychologen, die Laboratorien
zu verlassen und das Erinnerungsvermögen nach Art der Ökologen in seiner
natürlichen Umgebung zu studieren. Er bezweifelte nicht, dass die Labortheorien für
ihre eingeschränkten Bereiche Gültigkeit besässen, aber er wollte Ergebnisse, die
die Welt verändern konnten.
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Viele Psychologen folgten Neissers Aufruf. Andere hielten an ihren Labormethoden
fest. Im selben Jahr, als Neis ser revoltierte, veröffentlichte Robert Bjork mit Thomas
Landauer von den Bell Labs die Resultate zweier Experimente mit fast 700 jungen
Studenten. Landauer und Bjork suchten nach dem optimalen Moment, um etwas zu
repetieren, damit es einem im Gedächtnis haften blieb. Ihre Ergebnisse waren
beeindruckend: Am besten wiederholt man etwas in dem Augenblick, in dem man
dabei ist, es zu vergessen. Aber auch diese Einsicht war, wie Neisser vielleicht
vorhergesehen hätte, in der realen Welt völlig nutzlos, weil es im täglichen Leben
praktisch unmöglich ist, den genauen Augenblick zu erkennen, in dem man etwas
vergisst.

Computer waren der naheliegende Ausweg, und der Gedanke, sie zu
Forschungszwecken einzusetzen, war seit den 1960ern immer wieder aufgetaucht.
Aber ausser in einigen experimentellen Anwendungen fand man zunächst für sie
keine Verwendung. Die Psychologen interessierten sich hauptsächlich für Theorien
und Modelle. Die Lehrer interessierten sich dagegen für unmittelbare Erfolge. Die
Studenten büffelten, um ihr Examen zu bestehen. Der Lohn für jeden echten
Fortschritt war entweder zu abstrakt, oder er kam zu spät, um auf sinnvolle Weise
wieder in das System eingespeist werden zu können. Was fehlte, war kein
akademischer Psychologe, sondern ein Tüftler, jemand, der viel Zeit und eine
gewisse mathematische Begabung mitbrachte und der eigensinnig genug war zu
glauben, er müsse sich an das Gelernte auch erinnern können.

Als ich Wozniak zum ersten Mal traf, gingen wir zehn Kilometer über den windigen
Strand – ich im Anzug und halb apathisch von der Zeitverschiebung, er im
Trainingsanzug und so guter Laune, als wolle er demnächst abheben. Er bat mich,
auf der dem Wasser abgewandten Seite zu gehen. «Die Leute behaupten, dass ich
ihnen immer näher komme, wenn ich mich ereifere, da ist es besser, ich gehe auf
dieser Seite, damit ich Sie nicht ins Wasser dränge», erläuterte er.

Wozniak geniesst die Vernunft auf beinahe körperliche Weise. Er liebt es, mit
Leuten über Dinge zu diskutieren, etwas von ihrer Persönlichkeit zu verstehen und
ihnen Ratschläge zu geben – vor allem auf englisch. Einer seiner grössten
Herzenswünsche ist, dass überall auf der Welt eine Sprache gesprochen und in
einer Währung bezahlt werde, um alles effizienter zu machen. Er versteht nicht,
weshalb Polen immer noch nicht zur Eurozone gehört. Er findet es befremdlich,
dass die Amerikaner sich noch nicht dem metrischen System angeschlossen haben.
Zwei Jahre lang führte er ein Tagebuch in Esperanto.

Esperanto war der ideale Ausdruck seiner universalistischen Träume, aber in der
wirklichen Welt hat das Englische ihm längst den Rang abgelaufen. Obschon
Wozniak niemals einen Fuss in ein angelsächsisches Land gesetzt hat, spricht er
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fliessend Englisch. «Zwei Wörter, die mir lange Probleme bereiteten, waren
‹perspicuous› und ‹perspicacious›», vertraute er mir bei einer Berliner Weissen in
einem winzigen Strandrestaurant an, in dem wir die einzigen Gäste waren. «Dann
habe ich eine Eselsbrücke gefunden, die ich in Supermemo eintragen konnte:
klar/clever. Seitdem habe ich sie nicht mehr verwechselt.»

Wozniaks Englischkenntnisse sind das Ergebnis einer Reihe von heroischen
Experimenten in der Nachfolge von Ebbinghaus. Dazu gehören endlose Sitzungen
sorgfältigster Selbstanalyse, über die er jahrelang Buch führte. Es fing mit dem
üblichen Problem an, dass er in zu kurzer Zeit zu viele Dinge lernen musste. Sein
erster Lösungsversuch orien tierte sich an den geläufigen Weisheiten: «Es ist eine
weitverbreitete Annahme», schrieb er später, «dass unser Wissen durch mehrfache
Wiederholung immer dauerhafter werde und immer seltener der Auffrischung
bedürfe.»

Diese Erkenntnis war bereits von Landauer und Bjork bewiesen worden, doch
Wozniak kannte weder ihre noch irgendeine andere der massgeblichen Theorien
über das Vergessen. Diese Unwissenheit war vermutlich ein Segen, denn sie
nötigte ihn zu einer pragmatischen Vorgehensweise. 1985 teilte er seine Datenbank
in drei gleich grosse Teile und lernte jeden dieser Teile nach einem anderen
Zeitplan auswendig: Die einen Daten nahm er sich alle fünf Tage vor, die anderen
alle achtzehn Tage, bei den dritten vergrösserte er die Intervalle zwischen den
Lernsitzungen, sobald er die richtigen Antworten wusste.

Das Experiment bewies, dass Wozniaks erste Vermutung zu einfach war. Bei keiner
der drei Datengruppen zeigten sich im Vergleich zu den naiven Lernmethoden, die
er sonst anwandte, signifikante Verbesserungen. Aber er liess sich nicht entmutigen
und unternahm immer raffiniertere Untersuchungen zu den Lernintervallen. Er
verkürzte das zweite Intervall auf zwei Tage, dann versuchte er es mit vier Tagen,
mit sechs Tagen und so fort. Er änderte das dritte Intervall, dann das vierte und
fuhr fast ein ganzes Jahrzehnt lang damit fort, seine Lernerfolge zu testen und zu
messen. Nur die feste Überzeugung, dass man der Vergesslichkeit durch Befolgen
bestimmter Regeln Herr werden könne, gab ihm die intellektuelle Hartnäckigkeit,
immer weiter nach solchen Regeln zu suchen. Wie ein Mann, der sich im Wald
verirrt hat und anfängt, die Schritte zu zählen, folgte er verbissen einer Matrix von
Möglichkeiten.

Alle seine frühen Berechnungen führte er von Hand auf Papier aus. Im
Rechenzentrum der Technischen Universität Posen «hatten wir einen einzigen
Grossrechner polnisch-russischer Bauart mit Lochkarten», erinnert sich Wozniak.
«Wenn man lange genug in der Schlange gestanden hatte, um seine Karten lochen
zu lassen, musste man noch ein paar weitere Tage warten, um sein Programm
laufen zu lassen; dann bekam man einen Ausdruck, und das war das Resultat.»
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Die Revolution der Personal Computer war in den Ver einigten Staaten schon recht
weit fortgeschritten, als Wozniak endlich einen Amstrad PC 1512 in die Finger
bekam, der auf halblegalem Wege aus Hamburg importiert worden war. Mit diesem
Hilfsmittel gelang ihm ein weiterer wesentlicher Fortschritt in Supermemo: Er konnte
den Schwierigkeitsgrad jedes Lerninhalts und die Vergessenskurve für jedes Item
und jeden Nutzer separat berechnen. Einer von Wozniaks Freunden schrieb das
Programm für Atari-Rechner um, und mit zunehmender Ausbreitung des PC trat
auch Supermemo seinen Siegeszug an.

Nach dem Zusammenbruch des Kommunismus in Polen gründete Wozniak
zusammen mit Kommilitonen eine eigene Firma namens Supermemo World. 1995
zählte das Programm bereits zu den erfolgreichsten Anwendungen der
aufkeimenden Softwareindustrie des Landes, und die Firma suchte nach finanzieller
Unterstützung, um ins Silicon Valley umzuziehen. Im selben Jahr erhielten 200 000
Besucher auf der Comdex in Las Vegas erstmals Gelegenheit, sich die neue DVD-
Technologie von Sony, die ersten Prototypen von Flachbildschirmen und Wozniaks
Supermemo anzusehen – das erste polnische Erzeugnis, das in diesem grossen
Zirkus der Aussenseiter vorgeführt wurde, der damals auf dem Höhepunkt seines
Einflusses war. In Europa hatte das alte kommunistische Experiment einer
Verbesserung des Menschen seinen letzten Atem ausgehaucht. Doch Wozniak
glaubte, dass ein wissenschaftliches Hilfsmittel, welches das Lernen beschleunigt,
auch in einer Welt des freien Wettbewerbs, in der die Individuen aufgrund ihrer
Leistungen belohnt werden, überall reissenden Absatz finden müsste.

Wozniaks wichtigster Partner bei diesem Feldzug zur Revolutionierung der
Lerngewohnheiten der Welt durch Supermemo war Krysztof Biedalak, ein
ehemaliger Kommilitone von der Technischen  Universität. Die beiden Männer
pflegten zusammen sechs Kilometer zu einem nahe gelegenen See zu joggen, um
sich dort in die eisigen Fluten zu stürzen. Biedalak ist wie Wozniak davon
überzeugt, dass Schwimmen im Winter die geistige Gesundheit fördert. Biedalak
stimmt Wozniak auch darin zu, dass Supermemo hervorragende Lernergebnisse
zeitige. Aber Biedalak ist nicht in allem mit Wozniak einer Meinung. «Ich wende
nicht seine ganze Technik an», sagt er. «In meinem Bereich ist seine Technik
unbrauchbar.»

Wenn Biedalak von Wozniaks Technik spricht, meint er die Ausdehnung
algorithmischer Optimierung auf alle  Bereiche des Lebens. Biedalak ist CEO von
Supermemo World, der Firma, die Wozniaks Erfindung verkauft und  lizenziert. Das
Unternehmen hat lediglich 25 Mitarbeiter. Das Risikokapital hat sich nicht
eingefunden, und Supermemo World ist nicht nach Kalifornien umgezogen. Im Jahr
2006 wurde das Programm rund 50 000 Mal verkauft, meist für weniger als 30
Dollar. Man darf davon ausgehen, dass es ausserdem sehr häufig schwarz kopiert
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wurde.

Biedalak und ich treffen uns in einem Restaurant in der Warschauer Innenstadt. Auf
den mit kariertem Stoff ausgeschlagenen Regalen an den Wänden stehen Gläser
mit eingemachtem Gemüse. Biedalak sieht klug, aber irgendwie zerknittert aus, wie
eine jugendliche Ausgabe von Walter Matthau. Er spricht so gemessen, wie
Wozniak zur Hitzigkeit neigt. Er kennt den genauen Aufenthaltsort seines Partners
und Freundes nicht, bis ich ihn selbst verrate.

«Piotr würde niemals losziehen, um sein Produkt zu verkaufen, er spricht nicht mit
Journalisten und stimmt nur extrem selten einem Treffen zu», erklärt Biedalak. «Er
war die treibende Kraft, aber ab einem bestimmten Punkt musste ich einsehen,
dass man mit ihm nicht auf dieselbe Weise kommunizieren kann wie mit anderen
Leuten.»

Das Problem bestand nicht in Wozniaks Schüchternheit, sondern darin, dass er die
ineffiziente Verausgabung geistiger Ressourcen nicht ertrug – und schliesslich war
es dieses Unvermögen, das ihn zur Erfindung von Supermemo brachte. Mitte der
1990er Jahre, als Supermemo immer mehr Anhänger fand, bekam Wozniak das
Gefühl, dass ihm die rationale Kontrolle über sein Leben entgleite. «Tagtäglich
mussten achtzig Telefonanrufe beantwortet werden. Ich hatte keine Zeit zum Lernen
mehr und keine Zeit zum Programmieren und keine Zeit zum Schlafen», erinnert er
sich. 1994 verschwand er für zwei Wochen, ohne mitzuteilen, wohin. Im nächsten
Jahr verschwand er bereits hundert Tage, und seither werden seine Abwesenheiten
jedes Jahr länger. Manchmal beantwortet er monatelang keine E-Mails. Und obwohl
er einen Doktortitel hat und in akademischen Zeitschriften veröffentlicht, besucht er
niemals wissenschaftliche Tagungen oder Konferenzen.

Stattdessen benutzte Wozniak sein Supermemo zu immer neuen
Selbstexperimenten. 1999 begann er mit detaillierten Aufzeichnungen über seine
Schlafenszeiten, die er mit den Daten über seine Lernerfolge am Tage zu
korrelieren versuchte. Die Psychologen vermuten seit langem, dass es eine
Verbindung zwischen Schlaf und Gedächtnisleistung gebe, aber bisher wurde noch
kein formalisierbares Gesetz entdeckt. Inzwischen hat Wozniak ein Verfahren
entwickelt, um sein Lernsystem auf unstrukturierte Informationen aus Büchern und
Artikeln anzuwenden: Das schriftliche Material muss auf separate Daten häppchen
reduziert werden, die dann auswendig gelernt und in einen effizienten Lernplan
eingegliedert werden können.

Er wählt also einen kurzen Ausschnitt aus einem Text, den er gerade liest, und fügt
ihn in das Supermemo-Programm ein, das ihm dann sagt, wann er den Text erneut
lesen muss, damit er ihm im Gedächtnis haften bleibt. Er kopiert gänzlich
ungelesenes Material ins System und ordnet ihm eine bestimmte Priorität zu.
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Supermemo reiht all dieses potentielle Wissen in eine Warteschlange ein und holt
es zur richtigen Zeit auf den Bildschirm. Wozniak kann sich in einer Grafik
anzeigen lassen, welche Lerninhalte gerade anstehen, und, falls sich seine Ziele
inzwischen geändert haben sollten, die Zuordnung der Prioritäten korrigieren.

Alle diese Techniken dienen dazu, die steilen Lernkurven wie bei einer Treppe am
Berg durch automatisierte Lernschritte zu ersetzen. Er bezeichnet dieses Verfahren,
das mittlerweile sein gesamtes geistiges Leben beherrscht, als stufenweises
Lernen. Wozniak vergeudet keine Zeit mehr damit, sich darüber zu ärgern, dass er
einen Artikel, den er lesen will, noch immer nicht hat lesen können; hat er ihn erst
in sein System aufgenommen, vertraut er darauf, dass sein Algorithmus seinem
Bewusstsein die nötigen Häppchen zur rechten Zeit präsentiert.

Zur rechten Zeit für ihn. Seit er sein geistiges Leben einem Computer überantwortet
hat, lässt er sich nicht mehr durch zufällige Anfragen und Inputs knechten. Für die
Leute, deren Nachrichten dadurch unter den Tisch fallen, ist dies natürlich ärgerlich.
«Manchmal erhält man nach vier Monaten eine Antwort auf einen Satz, den sein
stufenweises Leseprogramm erst zerhackt und dann an die Oberfläche gespült
hat», sagt Biedalak müde.

Für Wozniak sind solche Verfehlungen weniger das Ergebnis von Verhackstückung
als eines unvermeidlichen Zielkonflikts. Ein Mensch, der die enge Beziehung
zwischen Lernen und Zeit begriffen hat, muss mit seinen wenigen Stunden
umsichtig umgehen. Supermemo war wie ein hilfreicher Flaschengeist, der Wozniak
seinen grossen Wunsch erfüllte und ihm zu einem immensen Gedächtnis verhalf.
Doch der Wert dessen, woran er sich erinnerte, hing entscheidend davon ab, was
er lernte, und was er lernte, hing wiederum von seinen Zielen ab, und die Auswahl
seiner Ziele wiederum hing von einem effizienten Wissenserwerb ab, und dieser
unend liche Regress trieb ihn auf dem gewählten Weg immer weiter voran. Die
Gewissheit, dass er das Gelernte nicht mehr vergessen würde, war ein Geschenk,
aber auch ein Anspruch, dem er alle äusserlichen Dinge opferte.

Von der geschäftlichen Seite aus betrachtet, wirken Wozniaks Prioritäten manchmal
egoistisch. Janusz Murakowski, der in den Anfangs tagen als Geschäftsführer der
Firma arbeitete, glaubt, dass Wozniaks Besessenheit von seinem eignen Lernen
das Wachstum des Unternehmens ausgebremst hat. «Piotr schreibt seine Software
für sich selbst», sagt Murakowski, inzwischen Professor für Elektrotechnik an der
Universität von Delaware. «Es gibt da keine denkbare Schnittstelle.» Diese Kritik ist
vielleicht ein wenig überzogen. Supermemo gibt es in acht verschiedenen
Versionen, einige wurden von den Lizenznehmern verschlüsselt: Supermemo für
Windows, für Palm-Geräte, für verschiedene Mobiltelefone, es gibt sogar eine
Onlineversion. Wozniak ist mit Sicherheit kein Steve Jobs, und seine Programme
besitzen nicht die ansteckende Nutzerfreundlichkeit von Denksportspielen wie
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Gehirn-Jogging für Nintendo DS. Aber man kann auch nicht behaupten, dass das
Programm besonders schwer zu erlernen sei. Fotografen lernen, auf Photoshop die
aberwitzigsten Effekte hervorzubringen, weshalb sollten nicht viel mehr Leute in der
Lage sein, Supermemo zu benutzen?

«Bei diesem Produkt hat einfach das Gefühl nicht  gestimmt», sagt Murakowski und
kommt mit dieser Beobachtung vielleicht dem zentralen Widerspruch aller
Bemühungen zur Optimierung der Intelligenz näher, einem Widerspruch, der
jenseits aller Programmierung auf einige Absonderlichkeiten der menschlichen Natur
verweist. Wir sind es gewohnt, dass gewöhnliche Menschen beeindruckende
athletische Leistungen vollbringen können. Jeder kennt irgendjemanden, der schon
einen Marathon gelaufen oder mit dem Mountainbike querfeldein durch die
Landschaft geradelt ist. Aber substantiell klüger werden? Das scheint eine ganze
andere Sache zu sein. Wir bringen Intelligenz mit angeborener Begabung und
akademische Bildung mit Lernerfahrungen in den frühen Lebensjahren in
Verbindung. Eine schwierige Sprache zu lernen, auf einem technischen Gebiet zum
Experten zu werden, einen wichtigen Beitrag zu einer neuen Wissenschaft zu
leisten – solche Dinge erscheinen uns als seltene Leistungen. Tatsächlich sind es
auch seltene Leistungen, aber vielleicht nicht aus den angenommenen Gründen.

Dass Supermemo es nicht geschafft hat, die mensch liche Lernkultur umzukrempeln,
erinnert an das frühere Versagen der kognitiven Psychologen, Einfluss auf die Lehr-
und Lernpraxis von Lehrern und Schülern zu  nehmen. Unsere Lernfähigkeit ist
verblüffend gross. Aber optimales Lernen erfordert ein Ausmass an rationaler
Selbstkontrolle, das keinem von uns leichtfällt. Bereits die grundlegende Forderung
nach regelmässiger Übung lässt uns verzagen. Wenn man einige Tage versäumt,
lässt die Kraft des Spacing-Effekts, der das Wissen Schritt für Schritt im Gedächtnis
einbrennt, allmählich nach. Die Fortschritte werden kleiner. Wenn es um die
Verbesserung unserer Intelligenz geht, fehlt es weder an Gehirn noch an Techno -
logie. Das Problem ist das Gemüt.

Die Ostsee liegt dunkel vor uns wie ein Spiegel in der Nacht. Wozniak und ich
spazieren am Strand entlang, vorbei an den hölzernen Imbissbuden, die erst im
Frühling wieder öffnen. Er erzählt mir, wie er sein Leben gestaltet. Er ist mit einer
Frau verheiratet, die seinen Lebensstil teilt. Im Winter gehen sie gemeinsam
schwimmen, und obwohl Polnisch ihrer beider Muttersprache ist, unterhalten sie
sich auf englisch, das seine Frau mit Hilfe von Supermemo gelernt hat. Wozniaks
Tage sind in klar abgegrenzte Blöcke unterteilt: eine kreative Zeit, eine Zeit zum
Lesen und Lernen, eine Trainingszeit, eine Essenszeit, eine Ruhezeit, dann wieder
eine Zeit für Kreativität. Er steht nicht regelmässig um dieselbe Zeit auf und ist ein
leidenschaftlicher Gegner von Weckern. Wenn die Spannung über seine
Forschungen ihn bis spät nachts wachhält, schläft er einfach am Tag.
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Wenn er seine abgestuften Lernsitzungen abhält, beschäftigt er sich mit dem, was
ihm durch den Computer auf dem Bildschirm vorgegeben wird; sobald er
abzuschweifen beginnt oder seine Aufnahmefähigkeit zu stark nachlässt, hört er auf
und geht zum nächsten Lerninhalt über. Supermemo zeigt in einer Grafik die
Verteilung der Prioritäten an, die er während der Arbeit ändern kann. Wenn er auf
eine Passage stösst, von der er glaubt, dass er sich an sie erinnern können sollte,
markiert er die Stelle; sie wird dann in bestimmten Intervallen repetiert, damit die
darin enthaltene Information dauerhaft in seinem Gedächtnis verankert wird.

«Wenn man erst die Schnipsel hat, die man benötigt», erläutert Wozniak,
«verschwinden die Bücher. Sie verdunsten allmählich. Sie werden in Wissen
übersetzt.»

Als Science-Fiction-Fan bin ich immer davon ausgegangen, unsere Computer
würden unsere Intelligenz dadurch mehren, dass wir einen Teil unserer
Gedächtnisfunktion an sie auslagern. Wir stellen die Fragen, und unsere Rechner
geben uns orakelhafte – oder ausgesprochen praktische – Antworten. Wozniak hat
einen anderen Weg eingeschlagen. Wenn er sein geistiges Leben einer Maschine
anvertraut, dann nicht, um sich von der Last des Denkens zu  befreien, sondern um
es zu beschleunigen. Nicht er programmiert seinen Rechner auf maximales Wissen,
sondern sein Computer programmiert ihn.
Ich habe Wozniak schon zu Beginn gesagt, dass ich  bezweifle, meine
alteingesessenen Lesegewohnheiten zugunsten optimierter Wissenspeicherung
aufgeben zu können. Für mich seien Bücher nicht nur eine Quelle von
Informationen, die ich in mein Gedächtnis packen möchte, sondern eine Art
Begleiter, die ich nicht nur in Fragmenten zur Verfügung haben wolle. Trotzdem
versprach ich ihm, einen Versuch zu unternehmen.

«Sie glauben also auch, dass man Dinge selbst ausprobieren muss?» fragte er.
«Gewiss.» – «In diesem Fall lassen Sie uns schwimmen gehen!» Am Rand des
dunklen Meeres überkommt mich die Angst. Ich bin ein guter Schwimmer, aber
wenn man in einer winzigen Badehose, die man gerade im Souvenirladen eines
Badeorts in Osteuropa erstanden hat, am Meer steht und Leute in dicke Parkas
gehüllt an sich vorbeigehen sieht, kann sich trotzdem ein Gefühl von Gefahr
einstellen. «Ich freue mich schon», sagt Wozniak. «Kann ich an einem Herzinfarkt
sterben?» – «Die Wahrscheinlichkeit ist geringer als bei Ihrer Autofahrt hierher»,
antwortet Wozniak.

Ich bin mir sicher, dass er damit recht hat. Es gibt in Polen nur wenige
Autobahnen, und im ländlich geprägten Norden bilden sich auf den Landstrassen
hinter landwirtschaftlichen Gefährten aus kommunistischer Zeit lange Schlangen
von Wagen, deren Fahrer endlich die Geduld verlieren und waghalsige
Überholmanöver unternehmen. Im Strassengraben sind atemberaubende Wracks zu
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sehen. Die qualitative Abschätzung lebensbedrohlicher Risiken hat für Woz niak eine
besondere Bedeutung. Seit er den Wissenserwerb dank Supermemo grafisch
darstellen kann, ist ihm deutlich geworden, dass man im Laufe eines Lebens nur
ein paar Millionen neuer Informationen speichern kann. Die absolute Grenze der
intellektuellen Aufnahme fähigkeit wird durch den Tod gesetzt. Das ist einer der
Gründe, weshalb er stets auf seine Gesundheit achtet und nur ausnahmsweise ein
Auto besteigt. Die Deutschen am Strand starren mich an. Ich stürze mich in die
Fluten.

Der Philosoph William James schrieb einmal, das geistige Leben werde durch die
Wahrnehmung kontrolliert. Als ich mit purpurroter Haut aus dem Meer heraus
zurück auf den windigen Strand stapfe, hat mich der Kälteschock in einen
geistesabwesenden Zustand versetzt; ich muss an eine Checkliste denken, die
Wozniak vor ein paar Jahren aufstellte und die einem dabei helfen sollte, zum
Genie zu werden. Sein Rat war ebenso direkt wie furchterregend: Bestimme deine
Ziele; erwirb durch Intervalllernen das nötige Wissen; erhalte deine Gesundheit;
arbeite unentwegt; verringere jede Form von Stress; verweigere jede Unterbrechung
und verschiebe niemals den Schlaf, wenn du müde bist. Dieses Vorgehen soll zu
einer radikal gesteigerten Intelligenz und Kreativität führen. Der einzige Preis: Man
muss sich von allen Konventionen des gesellschaftlichen Lebens verabschieden.
Ein Rezept, das es in sich hat.

Aber als ich jetzt breit grinsend den ungläubigen Gaffern zuwinke, erscheint mir
Wozniaks Ansatz nur noch oberflächlich rational; denn selbst das frostigste System
kann, wenn es mit geeigneten Belohnungen verknüpft wird, unwiderstehliche Reize
entfalten. Indem er die Erfolge einer gesteigerten Gedächtnisleistung auf die Kurve
des Vergessens zurückprojiziert und damit die ferne Zukunft, in der wir viel mehr
wissen werden, zu den wenigen Minuten in Beziehung setzt, die wir dafür täglich
üben müssen, hat Wozniak nicht nur sein Gedächtnis, sondern auch sein
Temperament gezähmt. Er macht die Zukunft für uns wahrnehmbar. Er versucht
nicht einfach nur, möglichst viele Dinge zu lernen, sondern sorgt mit seiner
utopisch-ekstatischen Vision dafür, dass wir uns für das Lernen selbst erwärmen.

Gary Wolf schreibt regelmässig für das Monatsmagazin «Wired».
© 2008 Condé Nast. Der Artikel ist erstmals im Magazin «Wired» erschienen.

Übersetzung aus dem Englischen: Robin Cackett, Berlin.
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