Hyperion, Jupiter und Prometheus – warum Zuckerberg, Bezos, Musk ihre Produkte nennen wie Figuren aus der antiken Mythologie.
Quelle: Süddeutsche Zeitung, 21. Juli 2026, S. 9
Prometheus ist der Freund der Menschen, stolzer Vertreter des Titanengeschlechts. Außerdem ist er Pate für Jeff Bezos’ neuestes Unternehmen. Kaum acht Monate nach Geschäftsaufnahme ist das Unternehmen des Amazon-Gründers im glühend überhitzten KI-Hype angeblich schon 41 Milliarden wert. Das Versprechen: Künftig werde KI nicht nur Texte schreiben und Computercode generieren. Sondern physische Objekte wie Autos, Züge oder eben gleich Raumschiffe. Da erschien die Referenz zum Titanen, der der Menschheit das göttliche Feuer schenkte, wohl passend.
Die Hybris ist gar nicht so subtil und Bezos mit seinen Anleihen in der Antike nicht allein. In den vergangenen Wochen und Monaten ploppten in den Vorgärten und Naturschutzgebieten der USA riesige Rechenzentren mit Namen wie Hyperion, Jupiter, Zeus oder Colossus auf. Es gibt sogar noch ein zweites Prometheus-Projekt – ein weiterer Datenpark, diesmal vom Meta-Konzern gebaut. Mit einer Fläche, ähnlich groß wie die Insel Manhattan, und einem Stromverbrauch von annähernd einem Gigawatt – so viel, wie ein Kernkraftwerkblock leistet. Andere Standorte tragen Namen wie The Citadel oder Excalibur. Ein bisschen Größenwahn, ein bisschen Allmachtsanspruch. Man kennt das inzwischen. Dass sich das nun auch in der Nomenklatur niederschlägt, ist da nur konsequent. Technologie, so scheint es, soll den gemeinen Sterblichen wieder ehrfürchtig erschauern lassen.
Im Silicon Valley scheint die Faszination mit der griechischen Mythen- und Sagenwelt überraschend tief zu gehen. Das wäre fast ein bisschen niedlich, würde es im Umkehrschluss nicht auch dazu führen, dass man glaubt, die alleinige Deutungshoheit über den Schoß des Abendlandes zu haben. Wie ist es sonst zu erklären, dass sich etwa Elon Musk – und mit ihm freilich eine ganze Heerschar seiner Sykophanten – seit Monaten an der diese Woche anlaufenden Neuverfilmung der Odyssee abarbeitet? Vor allem wegen vermeintlich fragwürdiger Casting-Entscheidungen und wegen vermeintlich zu bunter Kostüme, die nicht so recht zum eigenen alabasterweißen Bild der Antike passen wollen.
iPod und Myspace sorgten für Identität und Selbstvergewisserung, Technik fühlte sich weich und hilfsbereit an
Ein Blick in die jüngere Technikgeschichte bestätigt den Kulturwandel. Früher waren My- und i- die beliebtesten Vorsilben von neuer Technologie. Der iPod und Myspace, das sorgte für Identität und Selbstvergewisserung. Technik fühlte sich weich und hilfsbereit an, wie ein guter Freund. Dann kamen Start-ups wie Flickr oder Tumblr. Was wie ein willkürlicher Krieg gegen Vokale wirkte, war in Wahrheit der Versuch, bereits belegten Internetadressen auszuweichen. Später wurde Technik mit Produkten wie Siri oder Alexa konsequent anthropomorphisiert. Die Maschine sprach uns mit Frauenstimme an, hörte zu, antwortete geduldig.
Der neueste Trend wirkt da schon deutlich weniger freundlich. Und weil Sprachkonventionen ja auch immer zur Konstruktion der Welt beitragen, lohnt es sich, hier zum Zwecke der Herrschaftskritik noch ein wenig näher hinzuschauen. Denn neben den Vorbildern aus der Antike gibt es noch ein zweites Namensreservoir für zeitgenössische Technologie: Fantasy- und Science-Fiction-Literatur. Zum Beispiel Anduril, Erebor und natürlich Palantir – alles mehr oder weniger gruselige Tech-Firmen. Und Artefakte und Orte aus J. R. R. Tolkiens „Herr der Ringe“-Universum.
Erebor, das ist die sagenumwoben reiche Zwergenfestung im einsamen Berg. Heutzutage wurde daraus eine Digitalbank zur Finanzierung der neuesten Silicon-Valley-Deals. Anduril ist ein mythisches Schwert, im Originalwerk passenderweise auch „Flamme des Westens“ genannt, und steht nun Pate für einen Militärtechnik-Konzern, der autonome Drohnenwaffen entwickelt. Den Namen Palantir kennt inzwischen sogar schon das „Tagesschau“-Publikum, weiß aber womöglich nicht, dass es sich ursprünglich um sogenannte „sehende Steine“ handelt, vor deren Benutzung sogar Übermagier Gandalf zurückschreckt. Selbst die Standorte des Datenkonzerns, der nach Einschätzung von Kritikern anstrebt, das „Betriebssystem“ der westlichen Welt zu werden, sind nach Tolkiens Orten benannt – The Shire, Rivendell und Gray Havens. Seine Softwareprodukte wiederum – Gotham oder Metropolis – sind Anspielungen auf Superhelden-Comics.
To grok ist in dem Buch ein Verb, das so viel wie „grundlegend verstehen“ oder „vereint sein mit“ aussagt
Der Name von Elon Musks Grok-KI stammt dagegen aus einem Science-Fiction-Roman, namentlich „Stranger in a Strange Land“ von Robert A. Heinlein. To grok ist in dem Buch ein Verb, das so viel wie „grundlegend verstehen“ oder „vereint sein mit“ aussagt. Das ist umso lustiger, wenn man weiß, dass das Sprachmodell vor allem dafür bekannt ist, wildeste Rassismusrelativierungen von sich zu geben oder nicht-konsensuelle Nacktfotos zu produzieren. Mit etwas weniger Pennälerhumor nähern sich die beiden großen KI-Konzerne dem Trend. Anthropic nennt seine Sprachmodelle „Mythic“ oder „Fable“. Dazu passt, dass der Zugang zu den vermeintlich übermächtigen KIs neuerdings von der US-Regierung eingeschränkt wird. Open AI hat derweil gleich drei Versionen der neuen GPT-5.6-Reihe im Angebot: Terra, Luna und Sol. Das klingt zwar nicht ganz so titanenhaft, aber immer noch recht bedeutungsschwanger.
Blickt man mit der Branding-Brille auf diesen Trend, ist das sicherlich gar nicht so eine gute Idee. Schließlich lernen schon Marketing-Erstsemester, dass ein guter Name zu ungefähr gleichen Teilen beschreibend, leicht zu erinnern und auszusprechen zu sein hat. Es gibt eigens Agenturen, die fürstlich dafür bezahlt werden, sich vermeintlich gute Markennamen auszudenken. Vielleicht wurden die holprigen Namen aber auch mit voller Absicht gewählt. Wer will schon, dass das Riesenrechenzentrum, das den Anwohnern das Trinkwasser abgräbt, den Strom verteuert, die Natur zerstört – und dann auch noch in aller Munde ist? Man könnte die abseitigen Namen also auch als Insider für die Elite deuten, vermeintlich zu komplex fürs gemeine Volk.
Wie immer wird auch diese Mode mit Sicherheit wieder verschwinden. Bis dahin kann man mit den mehr oder weniger beabsichtigten Parallelen noch ein wenig Spaß haben: Die halbwegs humanistisch Gebildeten wissen, dass es mit Prometheus kein gutes Ende nahm. Als Strafe für seinen Frevel wurde er von den Göttern im Kaukasus an einen Berg gekettet. Dort bediente sich ein Adler an seiner immer wieder nachwachsenden Leber. Den Menschen aber schickte Zeus, quasi als Sippenhaft, Pandora mit ihrer Büchse. Die Gleichnisse schreiben sich fast von selbst.
Marcus Tullius Cicero (106–43 v. Chr.)
Politiker, Anwalt, Schriftsteller, Philosoph
Mihi enim liber esse non videtur,
qui non aliquando nihil agit.
Der scheint mir nämlich nicht frei zu sein,
der nicht hie und da einmal gar nichts tut.
Cicero, de oratore 2.24
Die Schriftstellerin Vea Kaiser erzählt, wie Latein ihr Leben veränderte, ihr die Fenster in die Welt öffnete und sie lehrte, wie man lernt. Davon profitiert sie bis heute
Quelle: Der Standard vom 14.2.2026
Dass ich überhaupt Latein lernte, ist dem Zufall zu verdanken. In meiner Familie hatte niemand studiert, und seit die Messe auf Deutsch gelesen wurde, kam mein Umfeld höchstens in ernsten medizinischen Situationen mit lateinischen Fachausdrücken in Berührung, die schnellstmöglich durch umgangssprachliche Bezeichnungen ersetzt wurden: “Schlagerl” klingt halt auch charmanter als “apoplektischer Insult”.
Mein Vater war stolz darauf, dem Lateinischen durch den Besuch einer HAK entkommen zu sein, und plädierte dafür, dass auch ich einen praxisnahen Weg einschlagen sollte. Die lokale Sporthauptschule war damals so beliebt, dass alle Volksschulkinder zum Vorturnen antreten mussten. Ich war ein sehr schnell gewachsenes Kind mit chronischen Wachstumsschmerzen, das seine unproportionalen Gliedmaßen nicht gut kontrollieren konnte. Vor meinem inneren Auge sehe ich noch jenen Lehrer, der uns mit Trillerpfeife durch die Turnhalle jagte: schimmernder Trainingsanzug, Brusthaar quoll aus dem Feinripp-Unterhemd und die wohlgeföhnte Genickmatte des Vokuhila kringelte sich zufrieden. Während ich mich an den Geräten abmühte, lachte er, und ich beschloss: Ich würde alles lernen, nur um dieser Schule zu entgehen. Sogar Latein! Auch wenn es mir, falls die Kirche nicht doch noch Frauen zum Priesteramt zuließe, nie etwas bringen würde.
Latein veränderte mich
Ich war ein ängstliches Kind. Eines, das überzeugt war, andere wüssten grundsätzlich mehr über die Welt, hätten Fähigkeiten, die mir fehlten. Das Gymnasium erschien mir zwar als Rettung vor der Sporthauptschule, dennoch einschüchternd, Latein erst recht. Und ausgerechnet dieses Fach wurde zu dem Ort, an dem sich meine Angst vor der Welt zu verändern begann – weil Latein mich veränderte.
Mit Struktur, Ermutigung und Engagement führte uns eine großartige Lehrerin nicht nur an die lateinische Sprache heran, sondern in das humanistische Menschenbild ein. Schon in den ersten Stunden lernten wir, dass umfassende Bildung nicht durch gelegentliche Hinwendung, sondern durch kontinuierliche Aufmerksamkeit entsteht. Um später in der Lage zu sein, lateinische Texte zu lesen, muss man von Sekunde eins an mitlernen. Das schult Stamina, Sitzfleisch, Durchhaltevermögen, Konzentrationsfähigkeit. Latein lehrte mich, wie man lernt. Und davon profitiere ich bis heute. Ich verstand, dass Lernen ein Prozess ist – und dass dieser Prozess einem selbst gehört. Bildung geschieht nicht für Lehrer, Gesellschaft oder Eltern, sondern aus eigenem Interesse und im eigenen Interesse. Diese Erkenntnis war befreiend.
Latein erlebte ich nicht als Fach für Begabte, sondern für Beharrliche. Wir begannen alle bei Null. Niemand hatte Vorsprung durch außerschulische Vorbildung. Wir alle mussten die gleichen Vokabeln lernen, Strukturen begreifen, Zusammenhänge herstellen. Ich empfand Latein deshalb nie als elitär, sondern als überraschend egalitär. Fortschritt war sichtbar, Erfolg reproduzierbar. Wer lernte, verstand. Wer verstand, gewann Selbstvertrauen. Und mit diesem Selbstvertrauen wuchs etwas anderes: Vertrauen in den eigenen Geist. Latein lehrte mich weniger Inhalte als Methoden. Es räumte meinen intellektuellen Werkzeugkasten ein: Analyse, Genauigkeit, Geduld, Kontextdenken. Fähigkeiten, die weit über das Fach hinausreichen. Mein Deutsch verbesserte sich, weil ich Grammatik erstmals systematisch verstand. Sprache wurde für mich nicht mehr bloß Mittel, sondern Gegenstand. Ich begann zu sehen, wie Wörter gebaut sind, wie Bedeutungen entstehen, wie Syntax Denken formt und wie man mit Sprache spielen kann. Im Lateinunterricht lernte ich auch, meine Fehler selbst zu entdecken. Das war neu. Im Deutschunterricht bekam ich schlechte Noten, weil ich zu Ungenauigkeit neigte und viele Fehler machte. Im Lateinunterricht lernte ich, diese zu korrigieren.
Fenster in Denkweisen
Doch Latein erschöpfte sich nicht in Grammatik. Es öffnete Fenster in Denkweisen. In Weltbilder. In Abgründe. Die Antike war nicht nur Wiege Europas, sondern auch Spiegel menschlicher Möglichkeiten — der guten wie der schlechten. Die Entwertung von Frauen, das System der Sklaverei, das Cäsarentum mit Ewigkeitsanspruch, die Manipulation der Massen durch die rhetorische Brillanz weniger: All das machte mir klar, dass Fortschritt kein Naturgesetz ist. Dass Gesellschaften Entscheidungen treffen. Und dass diese Entscheidungen Konsequenzen haben. Gerade diese Distanz zur Gegenwart schärfte meinen Blick für sie. Historische Beispiele erlauben Vergleich ohne unmittelbare Erregung. Sie zeigen Muster.
Doch was mich am meisten begeisterte und bis heute beseelt, ist die Literatur. Die Auseinandersetzung mit den Textformen Epos, Drama, Komödie, Lyrik, Rede, Roman, Historiographie etc. gab mir den theoretischen Unterbau meiner schriftstellerischen Arbeit. Und bis heute macht mich ehrfürchtig, wie die in der antiken Literatur erzählten Mythen das Menschliche herausstellen, das schon vor der Erfindung der Schrift das Weltgeschehen prägte und es auch im KI-Zeitalter noch prägen wird. In meinem Fall entfachte vor allem die griechische Literatur Begeisterungsstürme, doch das wäre Thema für einen weiteren Text, weswegen an dieser Stelle nur erwähnt werden soll: ohne vorhergehendes Latinum wäre ich zu dieser nie gekommen.
Zurzeit denke ich oft an Äsops Fabel von den Fröschen, die frei an einem Teich lebten und damit unzufrieden waren. Sie erbaten von Jupiter einen König. Jupiter schickte eine Wasserschlange, welche die Frösche grausam unterjochte. Vor Angst ums Überleben hatten sie fortan keine Zeit mehr, über Zufriedenheit nachzudenken. Politische Ungeduld ist kein modernes Phänomen. Das Heil in einer starken Führungsfigur zu vermuten, auch nicht.
Zeitlose Gefühle
Lateinische Literatur zeigte mir auch, wie zeitlos menschliche Gefühle sind. Catull verehrte Lesbia mit einer Intensität, die zwei Jahrtausende überdauerte. Ovid zerlegte in der Ars Amatoria die Liebe mit herzerwärmender Neugier. In den Metamorphosen erzählte er vom ewigen Wandel der Dinge. Horaz’ Oden verblüffen mich noch immer damit, wie viele Ebenen in einem Text stecken können. Vergils Aeneis verhandelt Flucht, Herkunft, Identität — Themen, die heute nicht weniger aktuell sind. Diese Texte machten mir bewusst, dass sich Umstände ändern, nicht aber die Grundfragen des Menschseins. Die Antike ist uns näher, als uns manchmal lieb ist.
Latein brachte mir auch eine Form der Langsamkeit bei. Texte erschließen sich nicht immer sofort. Man muss sie Satz für Satz freilegen. Diese entschleunigte Auseinandersetzung ist in einer Zeit permanenter Informationsverfügbarkeit fast heilsam. Sie lehrt, dass Verstehen Zeit braucht — und, sich diese Zeit lohnt. Auf meinem Nachtkasterl liegt stets ein Band lateinischer Literatur, in dem ich an überfordernden Tagen blättere, wenn ich nicht schlafen kann, weil mir die Geschwindigkeit des 21. Jhdts zu viel ist. Meinen Puls hat das noch jedes Mal gesenkt. Den ersten “Shitstorm” meines Lebens überstand ich übrigens, indem ich offline ging und die Mosella von Ausonius las, die Beschreibung einer Reise entlang der Mosel. Spätestens als Ausonius die in ihr schwimmenden Fische rühmte, waren digitale Beschimpfungen nebensächlich. Sie verpuffen, während gute Literatur nunmal bleibt. Sogar, wenn sie über nichts anderes als einen Fluss erzählt.
Menschen mit humanistischer Bildung landeten später in sehr unterschiedlichen Feldern. Nicht wegen des Lateins selbst, sondern wegen der Denkdisziplin dahinter. Wer gelernt hat, komplexe Satzgefüge zu entwirren, hat weniger Scheu vor komplexen Problemen. Mein Bruder absolvierte übrigens den gleichen Bildungsweg wie ich, genoss auch Latein und Griechisch, wurde aber nicht Schriftsteller, sondern höchst erfolgreicher KI-Unternehmer, der sein Start-up vergangenen Monat an den Weltmarktführer verkauft hat.
Dennoch würde ich nie fordern, dass alle Latein lernen müssen. Als Nachhilfelehrerin sah ich, dass nicht alle damit glücklich werden. Bildung ist kein Einheitsmodell. Aber es ist kurzsichtig, Bildungswege geringzuschätzen, die nicht unmittelbar ökonomisch verwertbar erscheinen. Gerade das scheinbar Zweckfreie trainiert oft jene Fähigkeiten, die langfristig zählen: Urteilsvermögen, Perspektivenwechsel, historische Einordnung. Latein hat mir nie gesagt, was ich denken soll. Aber es hat mir gezeigt, wie man denken kann.
Vielleicht ist das der eigentliche Nutzen einer “toten” Sprache: dass sie dem Denken beim Weiterleben hilft. (Vea Kaiser, 14.2.2026)
Erklärungen zur ionischen Säulenordnung
Quelle: The Late Show with Stephen Colbert vom 17. März 2026
- Wikiartikel: Säulenordnung
- Wikiartikel: Dorische_Ordnung
- Wikiartikel: Ionische_Ordnung
- Wikiartikel: Korinthische_Ordnung
